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pour Elise qui traversa ces brouillards d’un bout a l'autre |

L'écriture de Brouillards a été accompagnée par le collectif A mots découverts.
Un grand merci a eux pour les échanges toujours aussi précis et précieux.

Le texte, sous son ancien titre Qui vive, a été sélectionné par le comité de lecture
des E.AT. en 2021. Il fait partie de la sélection 2021-2022 d’A mots découverts.

L'éducateur.
La mére.
Jordy.
Youssef.
Lorenzo.
Effie.
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AUTOMNE

Le soir. Pres d’une toile de tente. Jordy pose ses affaires au sol, s‘assoit par terre. Il
prend le temps de regarder autour de lui. L'espace, autour de lui. Le ciel entre les
arbres.

Il restera dans ce lieu tout au long des deux premieres saisons.

* ¥ %k

L'éducateur s’adresse au public.

L'éducateur. — « Pour moi, aujourd’hui, c’est 'automne dans ma vie. » C’est ce qu’il
me dit la premiére fois que je le vois. On est au mois de mars, au printemps. « Je
parle pas de I'automne dehors, hein. Je parle de 'automne dedans. Dedans moi,
c’est I'automne. » Il a ses deux yeux plongés dans les miens. « Bientot ce sera
I"hiver et aprés, bientdt, la mort. » Il a pas encore seize ans. Je lui réponds rien.
Enfin, je crois. Lui, il éclate de rire. « Smile, mec | »

Jordy. — Il faut toujours rire. Toujours. Sourire au moins.
L'éducateur. — « Keep smiling | » C’est ce qu’il me dit, oui.
Jordy. — Parait que ¢a peut donner le change.

L'éducateur. — « Don’t cry and smile | »

* ¥k %

Dans les bureaux de la protection de I'enfance.
La mere. — Est-ce qu’on serait forcément obligées d’aimer nos enfants ?

L'éducateur. — Sa mere me balance ¢a comme ¢a, le méme jour. C’est la premiere
fois que je la rencontre, elle aussi.

La mere.— C’est pas parce quon les a mis au monde qu’on est forcément
attachées, si ? C'est écrit quelque part ? La génétique ? Je suis pas certaine qu’on
puisse trouver un jour, moi. Je dis pas ¢a pour moi. Je réfléchis tout haut. Est-ce
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gue c’est parce qu’on nous apprend ca depuis qu’on est petites ? S‘occuper des
poupées, faire la dinette, changer des couches... Ou bien c’est parce que tout de
suite apres, on s‘occupe pour de vrai des petits fréres et des petites sceurs...
Parce qu’on n‘a pas été aimées par nos meres, on se sentirait obligées de réparer
guand c’est notre tour, de donner tout 'amour qu’on n’a pas recu quand c’était
I"heure ?

L'éducateur. — Jaimerais qu’on revienne a la situation de Jordy.

La mere. — Je sais que je suis pas a la hauteur.

L'éducateur. — Ce n’est pas la question.

La mere. — Si c’était pas la question, je ne serais pas convoquée dans ces bureaux a
longueur d’années. Vous étiez bon a I'école, vous, je me trompe ? Vous me |'avez
déja pris tellement de fois. Faites ce que vous avez a faire. Je ne peux pas lutter.

L'éducateur. — Il ne s’agit pas d’une lutte, madame.

La mere. — Vous avez raison. C’est juste un massacre. Vous fumez ?

* %k %

Au public.

L'éducateur. — Il n'a pas encore seize ans, Jordy. Ses dossiers occupent plusieurs
classeurs dans les archives du service. Je les ai déja tous lus. Je suis un
professionnel consciencieux. Je relis les dossiers plusieurs fois. Premier
signalement a trois ans. La pédiatre remarque des bleus sur les avant-bras. Des
traces légeres.

La mere. — Il pleure tout le temps. Il hurle. Il se débat. Je sais plus quoi faire.
L'éducateur. — C’est ce que dit sa mére, a I'époque.

La mere. — Je sais que c’est pas bien. J'essaye de pas lui faire trop mal. Juste, qu'il
se calme. Aidez-moi, s’il vous plaft. Je suis toute seule.

Léducateur. — Les collegues de [|'époque déclenchent la premiere mesure
d’accompagnement. Entretiens. Visites. Bilans. Ca dure deux ans. La situation
s‘apaise. Le gamin se remet a sourire. « Un enfant souriant. » Ca revient souvent
dans le dossier.

Jordy. — Keep smiling, mec !

Léducateur. — Il a six ans quand la directrice de son école procede au second

sighalement. Comportement violent. Manque d’appétit. Quelques confidences
aupreés d’'un maitre en qui le gosse a confiance. Le juge ordonne |'ouverture
d’'une enquéte sociale. On découvre de nouvelles traces sur le torse du gamin.
Une bralure.

La mere. — C’est un accident ! Comment il faut que je vous le dise ? Ca peut arriver
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a tout le monde, non ? Un accident béte |

L'éducateur. — Le gamin courait torse nu dans le salon et n’aurait pas vu la cigarette
dans la main de sa mere qui dépassait du fauteuil.

La mere. — Vous croyez quand méme pas que je torture mon enfant ?! Vous croyez
ca ? Que je pourrais faire ¢a ?!

L'éducateur. — Sur le torse, sur les cuisses, dans le dos, de petites traces circulaires
un peu plus anciennes. Des ecchymoses violacées, jaunatres, sous le T-shirt. Dans
le dos aussi. A coté de son lit, des boites de somniféres a moitié vides. Les
analyses de sang confirment que c’est bien Jordy qui les prend.

La mere. — C’est juste pour que je me repose. Je suis pas sadique. J'ai juste besoin
de repos, moi aussi.

L'éducateur. — Une place se libére dans une famille d’accueil, pas trés loin du
domicile maternel. « Il vous faut un peu de temps, madame. » C’est sGrement ce
gu’on dit a la mére, alors. « Vous avez besoin de repos, comme vous dites. »

La mere. — Vous me l'arrachez !
L'éducateur. — « Ce n’est pas contre vous. »
La mere. — C’est mon fils | Mon sang !

L'éducateur. — Le gamin fait sa valise. Premiere famille d’accueil.

* %k 3k

Plus tard, la nuit. Devant sa tente. Jordy regarde une vidéo enregistrée sur son
téléphone portable.

Une bassine, posée sur le sol d’un petit jardin de ville. L'été. Lumiére crue et
verticale qui aiguise les contrastes. Un garcon en maillot de bain, assis sur une
chaise en plastique, les pieds dans l'eau. Il joue a la console. Le soleil dans les yeux.
Sourires, puis éclats de rire. Il regarde droit devant lui. Fixe la caméra. Soudain,
surgit dans I'image le jet d’eau d’un tuyau d’arrosage. Sa puissance renverse le
garcon gringalet de sa chaise. Eau partout. Rires. Le garcon fixe [l‘objectif
longtemps, depuis le sol. Il rit.

Jordy. — Supprimer.

* ¥ %k

Dans les bureaux de la protection de I'enfance.

La mere. — Que je sois pas la méere idéale, je ne me fais pas trop d’illusions. Depuis
longtemps, j‘ai passé I'age des réves de princesse. Je fais ce que je peux et puis

Simon Grangeat — Brouillards 5/45



voila. Ca veut pas dire que je ne fais rien. La vie, elle fait pas semblant de m’user,
aussi. La chienne, on disait chez moi. Chienne de vie. Me regarde pas comme ¢a,
toi. Il me faudrait une cigarette. Une cigarette ou un pétard. Ca fait longtemps
gue j’ai pas fumé un pétard ! Tu fumes, toi ? Tu fumes pas ? Personne te connait,
mais tout le monde a un avis sur toi.

* %k %

L'éducateur s’adresse au public.

L'éducateur. — Une fois l'arrivée dans la nouvelle famille digérée, Jordy se calme.
C’est écrit comme c¢a, oui : « digérée ». Des comptes-rendus, il y en a beaucoup —
éducateur, psychologue, infirmiére, assistante sociale, équipe pédagogique,
famille d’accueil... Jordy sourit toujours. Il a deux copains stables : Youssef et
Lorenzo. Ils jouent au foot. IlIs discutent sur les bancs, dans les parcs. Ils jouent a
la console. Final Fantasy. Pro Soccer. C’'est un bon point, des copains stables. lls
écoutent de la musique, aussi. Du rap. lls commencent a écrire des chansons.

Jordy. —

Nous trois c’est pour la vie

Youssef, Lor et Jordy

On est le gang
Sans accroc
C’est le big bang
Dans nos flows

L'éducateur. — C’est un bon point, ¢a aussi : écrire des chansons.

Jordy. —
On est le crew
Qui monte
[l faut qu’t’avoues
Ta honte.

L'éducateur. — C’est I'époque ou Lorenzo se met a danser.

Jordy. —
Nous trois c’est pour la vie
Youssef, Lor et Jordy

* %k %k

Dans les bureaux de la protection de I'enfance.

L'éducateur. — Ca va mieux ? On peut reprendre ?
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