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Pourquoi s’intéresser a des aventures industrielles appartenant au siecle dernier, de
vieilles histoires qui se sont souvent achevées dans la honte — tout au moins pour celles
et ceux qui sont restés sur le carreau ? Pourquoi remuer ce passé, alors que bien
souvent, les batiments ont été rasés ou maquillés, les traces, effacées, et gqu’il ne nous
reste que la mémoire douloureuse des vaincus et des vaincues ?

En 2012, la ville d’Alencon m’a invité a travailler sur la gloire déchue de Moulinex, dont la
ville abrita pendant pres de soixante-dix ans « I'usine-mere », comme on disait alors. Jai
plongé avec frisson et stupéfaction dans ce qu’il restait des archives de I'usine. Je me
suis perdu dans les heures d’enregistrement des anciennes ouvrieres, des étameurs, des
contre-maitres, des premiers dessinateurs industriels, des journalistes (internes), des
infirmiéres (maison), des syndicalistes... Sous mes yeux, c’est un monde qui surgissait —
un monde dont, jeune homme, je n‘avais percu que la disparition et I'effacement. C’est
ainsi gqu’est née ma piece, Un cceur Moulinex.

L'économiste Frédéric Lordon dit de Moulinex que c’est un cas d’école pour étudier
I'éradication du tissu industriel francais et le surgissement de la superpuissance de la
finance mondialisée. Comme tous les cas d’école, a chaque fois que ma piece est jouée
ou lue quelque part, il y a dans la salle quelgu’un pour dire : cela s’est passé comme ¢a
ici aussi. Et cela s’est passé comme cela aussi pour les papeteries et les autres usines de
Cran-Gevrier.

Il'y a des invariants dans toutes les faillites des grandes entreprises francaises de la fin
du vingtieme siecle, invariants dont I'étude et le récit permet de mieux comprendre
notre monde. Car pour les cinéastes, écrivain.es, artistes que nous sommes, le passé
nous intéresse peut-étre moins pour lui-méme que parce qu’il nous aide a dire notre



présent. Et en disant ce monde disparu, nous disons, en creux, les faillites et les
manquements d’aujourd’hui.

Que percoit-on alors en plongeant dans ces histoires a la fois extrémement locales et
toujours universelles des industries disparues ?

D’abord, et c’est une évidence toujours bonne a rappeler, que 'on fabriquait auparavant
ici ce gu’on importe maintenant de l'autre bout du monde... Que notre pays — comme
tous les autres pays européens — était capable de produire du tissu, des vétements, des
chaussures, du papier, des cartons, des machines — petites ou grandes — des vis, des
boulons, des téles, des gaines et j'en passe... Ce qui signifie aussi que ces produits ne
sont pas des abstractions dont le processus de fabrication appartiendrait a un univers
paralléle et inaccessible. Les hommes et les femmes de nos territoires possédaient bien
les savoirs-faire nécessaire a leur fabrication. Ceci pour signifier aussi que nous n‘avons
pas toujours étés réduits a I'état de porte-feuilles sur pieds. Que nos corps ont été
capables de faire, de transformer, de passer de la matiére premiere aux produits
fabriqués. Qu’il y avait une puissance d’agir dans ce monde-la gqu’aucun achat par carte
bancaire ne pourra jamais égaler.

Qu’apprend-on encore ? Qu’une usine — quelle que soit sa taille — est un collectif en
ceuvre. Que les ouvriers et les ouvrieres formaient un groupe, avec ses dynamiques
propres. Que les solidarités les plus belles comme les coups les plus durs émaillaient la
vie de ces groupes, et que ces événements-la formaient société, a force. Que cette vie
née dans 'usine ou par 'usine entrafnait avec elle une vie de quartier, une vie d’école,
une vie d’amicales et de foyers, tout un mouvement stoppé net quand l'usine a stoppé.
Qu’en mettant a mal le lieu commun du travail quotidien, c’est tout un monde qui a été
entrainé dans la chute : classes fermées, bureaux de Poste fermés, cabinets médicaux,
services publics, associations idem. Et aucun territoire ne se remet parfaitement de
cette spirale destructrice. Et aucun groupe ne se remet parfaitement de cette
destruction. Ne restent bien souvent que des individus épars.

Qu’apprend-on encore ? Qu'a I'époque de ces usines-la — il y a un monde, imaginez :
guarante ans | — les responsables, les cadres et les ouvriers, ouvrieres, étaient chacun et
chacune a portée de corps les uns des autres. Jean Mantelet, patron de « Moulinex-
monde », était le matin a 'embauche pour saluer ses employé.es. Il y a évidemment un
paternalisme suranné dans cette attitude, mais il y a aussi et surtout la mise en corps
d’un rapport au monde totalement différent du ndtre. « Je me présente devant vous,
sans vigiles, sans board, et je suis capable d’assumer physiquement ce que nous vivons,
tous, sous ma direction. » La violence est encore plus forte quand ceux et celles qui
I'exercent sont inaccessibles. La violence est encore plus insupportable quand ceux et
celles qui I'exercent ne seront jamais confronté.es dans leur corps a ceux sur qui ils
I'exercent. Et je ne parle pas ici d’'une misérable chemise arrachée.

Peut-étre que l'une des conséquences directe de cette proximité physique entre les
dirigés et les dirigeants est cet écart de salaires ridicule au regard des proportions qu’on



note aujourd’hui. La patrimoine de Jean Mantelet — fondateur de ce qui fut la premiere
entreprise frangaise — ferait mourir de rire (ou — révons — de honte) notre Bernard
Arnault national. Peut-étre aussi que cette proximité physique était ce qui permettait de
faire société — ceci dit sans angélisme ni nostalgie. Peut-étre que cette proximité-la était
enfin ce qui permettait aux conflits d’exister. Et le conflit est partie intégrante de la
société, sans quoi, il ne nous reste que la brutalité.

Qu'apprend-on enfin en faisant le récit de ces faillites-la, qui éclairerait notre
aujourd’hui ? Que ce sont des décisions politiques, des décisions prises par collusion de
classe, qui ont mis un coup darrét a ce monde. Le discours du président Georges
Pompidou annoncant la création du marché commun européen en 1967 est a ce titre
extrémement révélateur. Je n’en cite ici qu’un court extrait, mais il mériterait d’étre
connu dans son intégralité. « Nous vivrons et I'économie frangaise et les industriels et
les commercants francais doivent vivre, désormais, dans la préoccupation permanente.
Il s'agit de se dire qu'ils sont toujours menacés par la concurrence. (...) Nous serons donc
en risque permanent ! Et le gouvernement en est parfaitement conscient. » Cette
charniere de la fin des années 70 jusqu’au début des années 80 est la clé pour
comprendre comment et par qui notre nouveau monde a été mis sur orbite.

De nouvelles régles, décidées et mises en ceuvre en toute conscience, vont bientdt
saborder les industries nationales et détruire les tissus sociaux qui formaient chacun de
nos territoires. Le discours officiel des libéraux de tout bord, tenant pour naturel la mise
en concurrence artificielle des humains vivant aux quatre coins de la planete, prend
maintenant bien soin de taire sa propre responsabilité dans la catastrophe. La non-
rentabilité ou la défaillance des tissus industriels nationaux a bien été organisé, au profit
d’une seule classe, aujourd’hui au pouvoir. Et c’est en racontant ce qui s'est passé, en
faisant le récit de notre monde que l'on peut bien comprendre a la fois notre histoire et
comment en reprendre les rénes.

Pourquoi s’intéresser a ces histoires anciennes et a ces faillites d’un autre siecle ? Peut-
étre pour dresser le portrait de notre monde présent et dire, redire encore, gqu’il n'y a
rien d'inéluctable dans cette dissociété qui constitue notre aujourd’hui. Que n’étant pas
naturelle, elle est transformable a la force des humains. Il est assurément de notre
responsabilité symbolique — nous autres, artistes, cinéastes, journalistes — de faire le
récit de ces mondes anciens et de leur destruction organisée. Faire le récit de notre
Histoire commune, non pas pour réver un illusoire retour en arrieére, mais pour en tirer
des lecons et inventer d’autres modeles, plus en accord avec I'étre-au-monde du vingt-
et-unieme siecle, afin que I'imaginaire collectif renoue avec sa propre histoire et par-l3,
avec sa propre puissance d’agir.



Marcel Georges. — Monsieur Mantelet ?

Jean Mantelet. — Il faut faire attention, je sais. Quelle est
votre nouvelle lubie, Georges ? Je vous écoute.

Marcel Georges. — On ne tient pas les prix.

Jean Mantelet. — Nous avons augmenté les cadences.
Marcel Georges. — Oui, mais ¢a ne suffit pas.

Jean Mantelet. — Nous n'avons jamais été aussi productifs.
Marcel Georges. — Nos salaires sont trop hauts.

Jean Mantelet. — Mes ouvriéres gagnent ce qu'il leur faut
pour vivre. Avec |'inflation qu'on a...

Marcel Georges. — On ne peut pas lutter | Nos concurrents
partent tous a I'étranger.

Jean Mantelet. — Et alors ?

Marcel Georges.— Vous connaissez les salaires en
Espagne ?

Jean Mantelet. — En Espagne ?

—Cay est, cette fois-ci, ils délocalisent.

— Ce serait souhaitable, oui.

Jean Mantelet. — Je ne fermerai pas mes usines frangaises,
Georges. Jamais | Qui va m'acheter mes produits si plus
personne ne travaille, ici ?

Marcel Georges.— Monsieur Mantelet, je pense qu'il
serait...

Jean Mantelet. — Parce que vous vous mettez a penser,
Georges ?

Marcel Georges. — Monsieur Mantelet, pour commencer,
on pourrait peut-étre ouvrir d'autres usines, sans fermer
celles que nous avons en Normandie... On pourrait peut-
étre ouvrir des filiales... Des filiales a [|'étranger, par
exemple, pour tenter de pénétrer un peu plus les marchés
internationaux...

Jean Mantelet. — L'international ? Ca je veux bien, oui.
Marcel Georges. — Il faudra quand méme baisser nos prix.
Jean Mantelet. — Baissez les prix ? Augmentez les
cadences, Georges |

Un ceceur Moulinex
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