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Pourquoi  s’intéresser  à  des aventures industrielles  appartenant  au siècle  dernier,  de 
vieilles histoires qui se sont souvent achevées dans la honte – tout au moins pour celles 
et  ceux  qui  sont  restés  sur  le  carreau ?  Pourquoi  remuer  ce  passé,  alors  que  bien 
souvent, les bâtiments ont été rasés ou maquillés, les traces, effacées, et qu’il ne nous 
reste que la mémoire douloureuse des vaincus et des vaincues ?

En 2012, la ville d’Alençon m’a invité à travailler sur la gloire déchue de Moulinex, dont la 
ville abrita pendant près de soixante-dix ans « l’usine-mère », comme on disait alors. J’ai 
plongé avec frisson et stupéfaction dans ce qu’il restait des archives de l’usine. Je me 
suis perdu dans les heures d’enregistrement des anciennes ouvrières, des étameurs, des 
contre-maîtres,  des premiers  dessinateurs industriels,  des journalistes (internes),  des 
infirmières (maison), des syndicalistes… Sous mes yeux, c’est un monde qui surgissait – 
un monde dont, jeune homme, je n’avais perçu que la disparition et l’effacement. C’est 
ainsi qu’est née ma pièce, Un cœur Moulinex.

L’économiste Frédéric  Lordon dit  de Moulinex que c’est  un cas  d’école pour étudier 
l’éradication du tissu industriel français et le surgissement de la superpuissance de la 
finance mondialisée. Comme tous les cas d’école, à chaque fois que ma pièce est jouée 
ou lue quelque part, il y a dans la salle quelqu’un pour dire : cela s’est passé comme ça 
ici aussi. Et cela s’est passé comme cela aussi pour les papeteries et les autres usines de 
Cran-Gevrier.

Il y a des invariants dans toutes les faillites des grandes entreprises françaises de la fin 
du vingtième siècle,  invariants dont l’étude et le récit  permet de mieux comprendre 
notre monde. Car pour les cinéastes, écrivain.es, artistes que nous sommes, le passé 
nous intéresse peut-être moins pour lui-même que parce qu’il nous aide à dire notre 
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présent.  Et  en  disant  ce  monde  disparu,  nous  disons,  en  creux,  les  faillites  et  les 
manquements d’aujourd’hui.

Que perçoit-on alors en plongeant dans ces histoires à la fois extrêmement locales et 
toujours universelles des industries disparues ?

D’abord, et c’est une évidence toujours bonne à rappeler, que l’on fabriquait auparavant 
ici ce qu’on importe maintenant de l’autre bout du monde… Que notre pays – comme 
tous les autres pays européens – était capable de produire du tissu, des vêtements, des 
chaussures, du papier, des cartons, des machines – petites ou grandes – des vis, des 
boulons, des tôles, des gaines et j’en passe… Ce qui signifie aussi que ces produits ne 
sont pas des abstractions dont le processus de fabrication appartiendrait à un univers 
parallèle et inaccessible. Les hommes et les femmes de nos territoires possédaient bien 
les savoirs-faire nécessaire à leur fabrication. Ceci pour signifier aussi que nous n’avons 
pas toujours étés  réduits  à  l’état  de porte-feuilles  sur  pieds.  Que nos corps ont  été 
capables  de  faire,  de  transformer,  de  passer  de  la  matière  première  aux  produits 
fabriqués. Qu’il y avait une puissance d’agir dans ce monde-là qu’aucun achat par carte 
bancaire ne pourra jamais égaler.

Qu’apprend-on encore ? Qu’une usine – quelle que soit sa taille – est un collectif en 
œuvre.  Que les ouvriers et les ouvrières formaient un groupe, avec ses dynamiques 
propres. Que les solidarités les plus belles comme les coups les plus durs émaillaient la  
vie de ces groupes, et que ces événements-là formaient société, à force. Que cette vie 
née dans l’usine ou par l’usine entraînait avec elle une vie de quartier, une vie d’école, 
une vie d’amicales et de foyers, tout un mouvement stoppé net quand l’usine a stoppé. 
Qu’en mettant à mal le lieu commun du travail quotidien, c’est tout un monde qui a été 
entraîné dans la chute : classes fermées, bureaux de Poste fermés, cabinets médicaux, 
services  publics,  associations idem. Et  aucun territoire  ne se remet parfaitement de 
cette  spirale  destructrice.  Et  aucun  groupe  ne  se  remet  parfaitement  de  cette 
destruction. Ne restent bien souvent que des individus épars.

Qu’apprend-on encore ? Qu’à l’époque de ces usines-là – il y a un monde, imaginez : 
quarante ans ! – les responsables, les cadres et les ouvriers, ouvrières, étaient chacun et 
chacune à portée de corps les uns des autres. Jean Mantelet, patron de « Moulinex-
monde », était le matin à l’embauche pour saluer ses employé.es. Il y a évidemment un 
paternalisme suranné dans cette attitude, mais il y a aussi et surtout la mise en corps 
d’un rapport au monde totalement différent du nôtre. « Je me présente devant vous, 
sans vigiles, sans board, et je suis capable d’assumer physiquement ce que nous vivons, 
tous, sous ma direction. » La violence est encore plus forte quand ceux et celles qui 
l’exercent sont inaccessibles. La violence est encore plus insupportable quand ceux et 
celles qui  l’exercent ne seront jamais confronté.es dans leur corps à ceux sur qui  ils 
l’exercent. Et je ne parle pas ici d’une misérable chemise arrachée.

Peut-être que l’une des conséquences directe de cette proximité physique entre les 
dirigés et les dirigeants est cet écart de salaires ridicule au regard des proportions qu’on 
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note aujourd’hui. La patrimoine de Jean Mantelet – fondateur de ce qui fut la première 
entreprise française – ferait  mourir  de rire  (ou – rêvons –  de honte)  notre Bernard 
Arnault national. Peut-être aussi que cette proximité physique était ce qui permettait de 
faire société – ceci dit sans angélisme ni nostalgie. Peut-être que cette proximité-là était  
enfin ce qui  permettait  aux conflits d’exister.  Et  le conflit  est  partie intégrante de la 
société, sans quoi, il ne nous reste que la brutalité.

Qu’apprend-on  enfin  en  faisant  le  récit  de  ces  faillites-là,  qui  éclairerait  notre 
aujourd’hui ? Que ce sont des décisions politiques, des décisions prises par collusion de 
classe,  qui  ont  mis  un  coup d’arrêt  à  ce  monde.  Le  discours  du  président  Georges 
Pompidou annonçant la création du marché commun européen en 1967 est à ce titre 
extrêmement révélateur.  Je n’en cite ici  qu’un court  extrait,  mais  il  mériterait  d’être 
connu dans son intégralité. « Nous vivrons et l'économie française et les industriels et 
les commerçants français doivent vivre, désormais, dans la préoccupation permanente. 
Il s'agit de se dire qu'ils sont toujours menacés par la concurrence. (…) Nous serons donc 
en  risque  permanent !  Et  le  gouvernement  en  est  parfaitement  conscient. »  Cette 
charnière  de  la  fin  des  années  70  jusqu’au  début  des  années  80  est  la  clé  pour 
comprendre comment et par qui notre nouveau monde a été mis sur orbite.

De nouvelles  règles,  décidées et  mises en œuvre en toute conscience,  vont  bientôt 
saborder les industries nationales et détruire les tissus sociaux qui formaient chacun de 
nos territoires. Le discours officiel des libéraux de tout bord, tenant pour naturel la mise 
en concurrence artificielle des humains vivant aux quatre coins de la planète, prend 
maintenant  bien soin de taire  sa  propre responsabilité  dans la  catastrophe.  La non-
rentabilité ou la défaillance des tissus industriels nationaux a bien été organisé, au profit 
d’une seule classe, aujourd’hui au pouvoir. Et c’est en racontant ce qui s’est passé, en 
faisant le récit de notre monde que l’on peut bien comprendre à la fois notre histoire et 
comment en reprendre les rênes.

Pourquoi s’intéresser à ces histoires anciennes et à ces faillites d’un autre siècle ? Peut-
être pour dresser le portrait de notre monde présent et dire, redire encore, qu’il n’y a  
rien d’inéluctable dans cette dissociété qui constitue notre aujourd’hui. Que n’étant pas 
naturelle,  elle  est  transformable à  la  force des humains.  Il  est  assurément de notre 
responsabilité symbolique – nous autres, artistes, cinéastes, journalistes – de faire le 
récit de ces mondes anciens et de leur destruction organisée. Faire le récit de notre 
Histoire commune, non pas pour rêver un illusoire retour en arrière, mais pour en tirer 
des leçons et inventer d’autres modèles, plus en accord avec l’être-au-monde du vingt-
et-unième siècle, afin que l’imaginaire collectif renoue avec sa propre histoire et par-là, 
avec sa propre puissance d’agir.
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Marcel Georges. – Monsieur Mantelet ?
Jean Mantelet. – Il faut faire attention, je sais. Quelle est 
votre nouvelle lubie, Georges ? Je vous écoute.
Marcel Georges. – On ne tient pas les prix.
Jean Mantelet. – Nous avons augmenté les cadences.
Marcel Georges. – Oui, mais ça ne suffit pas.
Jean Mantelet. – Nous n'avons jamais été aussi productifs.
Marcel Georges. – Nos salaires sont trop hauts.
Jean Mantelet. – Mes ouvrières gagnent ce qu'il leur faut 
pour vivre. Avec l'inflation qu'on a…
Marcel Georges. – On ne peut pas lutter ! Nos concurrents 
partent tous à l'étranger.
Jean Mantelet. – Et alors ?
Marcel  Georges. –  Vous  connaissez  les  salaires  en 
Espagne ?
Jean Mantelet. – En Espagne ?
– Ça y est, cette fois-ci, ils délocalisent.
– Ce serait souhaitable, oui.
Jean Mantelet. – Je ne fermerai pas mes usines françaises, 
Georges.  Jamais !  Qui va m'acheter mes produits si  plus 
personne ne travaille, ici ?
Marcel  Georges. –  Monsieur  Mantelet,  je  pense  qu'il 
serait…
Jean  Mantelet. –  Parce  que  vous  vous  mettez  à  penser, 
Georges ?
Marcel Georges. – Monsieur Mantelet, pour commencer, 
on pourrait peut-être ouvrir d'autres usines, sans fermer 
celles que nous avons en Normandie… On pourrait peut-
être  ouvrir  des  filiales…  Des  filiales  à  l'étranger,  par 
exemple, pour tenter de pénétrer un peu plus les marchés 
internationaux…
Jean Mantelet. – L'international ? Ça je veux bien, oui.
Marcel Georges. – Il faudra quand même baisser nos prix.
Jean  Mantelet. –  Baissez  les  prix ?  Augmentez  les 
cadences, Georges !

Un cœur Moulinex
Simon Grangeat
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