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« Du rêve naît un autre rêve :
– Tu vas bien ? Je veux dire : tu es vivant ?

– Comment savais-tu qu’à l’instant je dormais,
la tête sur tes genoux ?

– Parce que tu m’as réveillée en bougeant dans mon ventre.
J’ai compris que j’étais ton cercueil.
Es-tu vivant ? M’entends-tu bien ?

– Est-ce que cela arrive souvent que je sois tiré d’un rêve
par un autre rêve, qui explique le premier ?

– C’est ce qui nous arrive, à toi et à moi. Es-tu vivant ?
– À peu près.

– Les démons t’ont fait mal ?
– Je ne sais pas, mais il reste du temps pour mourir.

– Ne meurs pas tout à fait !
– J’essaierai.

– Ne meurs jamais !
– J’essaierai. »

Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l’oubli.
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Hayat
Léa – sa petite-fille

Quelques fantômes aussi, musiciens pour certains.

Notes sur les traductions :
Quatre poèmes de la pièce sont adaptés en arabe par Khaled 
Aljaramani. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une traduction, 
mais de la rencontre entre deux langues,  d’un dialogue entre 
deux poétiques.
L’arabe  présent  dans  la  pièce  est  majoritairement  de  l’arabe 
littéraire.  À  de  rares  endroits,  lorsque  la  langue  est  plus 
quotidienne,  il  s’agit  de l’arabe Syrien.  Hayat seule parlera un 
instant en algérien. Les traductions ont également été faites en 
complicité avec Khaled Aljaramani.

Les  traductions  vers  l’espagnol  sont  le  fruit  de  multiples 
échanges.
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Hayat entre chez elle.
Léa se tient dans la pénombre.

Léa. – ¡Hola, abuela!

Hayat. – ¿Eres tú, Léa? Qu’est-ce que tu fais là ?

Léa. – J’avais besoin de te voir. Ta porte était ouverte.

Hayat. – Tu m’attends depuis longtemps ?

Léa. – J’étais dans mes pensées.

Hayat. – Tu aurais pu mettre de la lumière.

Léa. – Tu es tout essoufflée. Tu as couru ? Tu étais à la manif ? Tu 
saignes. Tu es tombée ?

Hayat. – Ce n’est rien. Depuis quelques temps, on ne peut plus 
sortir sans recevoir de coups. Des insultes aussi. Je n’ose même 
pas te répéter ce qu’ils m’ont dit.

Léa. – Fais voir.

Hayat. – Laisse.

Léa. – Il faut nettoyer avant que ça s’infecte, viens.

Hayat. – Ça va. Je peux encore marcher.

Léa. – Comment tu t’es fait ça ?

Hayat. – Coup de matraque. Les CRS.

Léa. – À la tête ?

Hayat. – Viens avec moi la prochaine fois, tu verras comment ça 
se passe.

Léa. – Qu’est-ce  que  tu  leur  faisais  pour  qu’ils  t’en  veuillent 
comme ça ?

Hayat. – J’étais avec la chorale. On chantait.

Léa. – Ils n’ont pas l’air d’apprécier la musique.

Hayat. – Ils  veulent  faire  peur  aux  gens  – que  plus  personne 
n’ose  aller  manifester.  Ça  commence  toujours  comme  ça,  la 
barbarie.
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Léa. – Tu es toujours tellement en colère.

Hayat. – Tu es toujours tellement calme.
Ça ne te fait rien, toi, de devoir mettre un uniforme ? Saluer le 
drapeau, marcher au pas, obéir… C’est ce qui te pend au nez, si 
personne ne se mobilise.
Pourquoi est-ce que tu ne vas pas aux manifs avec tes amis ?

Léa. – Pour ce que ça changerait…

J’avais cours.

Hayat. – Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas l’air bien.

Léa. – Hier, je suis passée. Tu n’étais pas là.

Je suis montée au grenier.

Hayat. – Qu’est-ce qui  t’a  pris  d’aller  fouiller  là-haut ? Ce n’est 
qu’un ramassis de poussière.

Léa. – Ces  affaires,  tu  les  aurais  jetées  si  elles  n’étaient  pas 
importantes.  C’est  tout  ce  qui  te  reste  de  ta  mère,  je  me 
trompe ?

Hayat. – De Sueño.

Léa. – Ma mère l’appelle Antonia.

Hayat. – Elle  préférait  qu’on  l’appelle  de  son  nom  de  guerre, 
Sueño.

Léa. – J’ai trouvé ce cahier.

Tu savais qu’elle écrivait ? C’est en arabe. C’est bizarre, non ?Ta 
mère, elle n’écrivait pas en espagnol. Je crois que ce sont des 
poèmes. Il y en a des dizaines.

Hayat. – Comment est-ce que tu sais que c’est elle qui a écrit 
tout ça ?

Léa. – C’était dans une valise – une petite valise cachée derrière 
une pile de livres. Tu vois de quoi je parle ? Il y a des courriers 
adressés à  Sueño.  Il  y  a  aussi  des notes en espagnol  sur  des 
bouts  de  papier.  Des  souvenirs.  Des  photos.  Arrête  de  faire 
semblant. Je suis sûre que tu connais tout ça. C’est ton grenier, 
mamie. Ce cahier… C’est en arabe. J’aimerais être capable de le 
lire.
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Noir.
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